Ada masa dalam hidupku ketika segalanya terasa cukup. Aku hadir di tengah keluarga, menyapa sanak saudara, ikut tertawa dalam obrolan ringan di acara mantenan, atau sekadar duduk diam di sudut rumah duka sambil mengirim doa. Kehadiran sosial itu dulu terasa alami, bahkan menyenangkan. Aku merasa menjadi bagian dari sesuatu yang lebih besar—sebuah jaringan kehidupan yang saling terhubung.
Namun, entah sejak kapan, perasaan itu mulai berubah. Aku tak lagi merasa nyaman berada di tengah keramaian. Di acara pernikahan, aku lebih banyak diam. Di tempat takziah, aku hanya ingin cepat pulang. Bukan karena aku tak peduli, tapi karena ada sesuatu dalam diriku yang mulai goyah. Sesuatu yang membuatku merasa malu, takut, bahkan gagal.
Rasa Rendah Diri yang Menyelinap Diam-Diam
Perubahan itu tidak datang tiba-tiba. Ia menyelinap pelan, seperti kabut yang turun di pagi hari. Awalnya samar, lalu makin pekat. Aku mulai merasa bahwa aku tidak cukup baik—sebagai suami, sebagai ayah, sebagai anak, bahkan sebagai bagian dari masyarakat. Perasaan itu muncul tanpa diundang, berbisik pelan di malam hari, dan kadang menyergap di tengah aktivitas harian.
Baca juga: Aku bertanya-tanya: dari mana datangnya rasa ini? Kenapa aku merasa begitu kecil di tengah dunia yang dulu terasa akrab?
Mungkin jawabannya adalah ekspektasi. Aku menumpuk begitu banyak harapan pada diriku sendiri. Aku ingin menjadi ayah yang bijak, suami yang sabar, anak yang berbakti, dan warga yang berguna. Tapi dalam proses itu, aku lupa memberi ruang untuk gagal. Aku lupa bahwa tumbuh adalah proses, bukan hasil instan.
Pelukan Dingin dari Pikiran Sendiri
Rasa gagal itu seperti bayangan panjang yang mengikuti ke mana pun aku pergi. Ia tidak berteriak, tapi hadir dalam diam. Ia muncul saat aku melihat cermin, saat aku membaca komentar di blog, atau saat aku merasa tidak cukup produktif.
“Apa aku payah?” pertanyaan itu muncul berulang kali.
Baca juga: Tapi pelan-pelan aku mulai belajar bahwa rasa ini bukan tentang kegagalan mutlak. Ini tentang narasi yang aku bangun sendiri—narasi yang terlalu keras, terlalu menuntut, dan tidak memberi ruang untuk kelembutan.
Aku mulai menyadari bahwa kepercayaan diri bukan benda yang hilang begitu saja. Ia kadang tersembunyi di balik luka, menunggu dipanggil kembali. Dan untuk memanggilnya, aku harus berani menyusun ulang cerita tentang diriku sendiri.
Menyusun Ulang Narasi Diri: Dari Gagal Menjadi Belajar
Aku mulai melihat diriku bukan sebagai sosok yang gagal, tapi sebagai seseorang yang sedang belajar. Belajar menemukan diri. Belajar untuk percaya lagi. Belajar untuk melihat sisi lain dari diriku—yang menciptakan karya, merangkai cerita di blog, menyusun konten yang jujur dan bermakna.
Menulis menjadi ruang aman. Di sana aku bisa jujur, bisa rapuh, dan bisa tumbuh. Aku tidak perlu menjadi sempurna. Aku hanya perlu menjadi nyata.
Setiap artikel yang kutulis, setiap refleksi yang kubagikan, adalah bagian dari proses penyembuhan. Aku tidak menulis karena aku sudah pulih sepenuhnya. Aku menulis karena aku ingin belajar. Karena aku percaya bahwa ada kekuatan dalam berbagi. Bahwa mungkin, di luar sana, ada orang lain yang merasa sama.
Bangkit dengan Lembut, Melangkah dengan Harapan
Pemulihan bukan sesuatu yang instan. Ia bukan garis lurus, tapi jalan berliku. Kadang aku merasa kuat, kadang aku kembali rapuh. Tapi aku tahu bahwa membuka diri dan menyusun ulang cerita tentang siapa diriku adalah langkah awal yang penting.
Aku mulai belajar menerima bahwa menjadi cukup bukan berarti tanpa luka. Bahwa menjadi bagian dari masyarakat tidak harus selalu tampil sempurna. Bahwa menjadi ayah, suami, anak, dan penulis adalah peran yang terus berkembang.
Dan yang paling penting: aku mulai belajar bahwa tumbuh adalah proses yang indah, meski kadang menyakitkan.
Untuk Kamu yang Mungkin Merasa Sama
Jika kamu membaca ini dan merasa bahwa kamu juga sedang berjuang, aku ingin kamu tahu: kamu tidak sendiri. Kita sedang tumbuh. Bersama-sama.
Tidak apa-apa merasa lelah. Tidak apa-apa merasa gagal. Tapi jangan berhenti di sana. Cobalah menyusun ulang narasi tentang dirimu. Lihatlah sisi lain yang mungkin selama ini tersembunyi. Sisi yang lembut, yang kuat, yang penuh harapan.
Karena di balik rasa malu dan takut, ada potensi untuk bangkit. Di balik rasa gagal, ada ruang untuk belajar. Dan di balik setiap tulisan yang jujur, ada kekuatan untuk menyembuhkan.
Penutup: Menjadi Versi Terbaik dari Diri Sendiri
Aku tidak tahu ke mana perjalanan ini akan membawaku. Tapi aku tahu bahwa aku ingin terus menulis. Terus belajar. Terus tumbuh.
Blog ini bukan hanya tempat untuk berbagi konten. Ia adalah ruang untuk menyusun ulang narasi diri. Untuk mengingat bahwa aku pernah merasa cukup, dan bahwa aku bisa merasa cukup lagi—dengan cara yang baru, dengan pemahaman yang lebih dalam.
Terima kasih telah membaca. Semoga tulisan ini bisa menjadi pelukan hangat untukmu, seperti ia telah menjadi pelukan untukku.
